- 홈 -> 에세이[에세이] 원미산과 칡잎무침고정혁기자2007년 12월 05일 18:04 분입력 총 879528명 방문
-
하루비_대구에서 태어나 소설 <꽃잎의 유서>를 냈습니다. 하루비는 '하루종일 내리는 비'를 뜻하는 작가의 인터넷 ID명입니다. 최근에는 <경상도 우리 탯말>을 공저 출판했습니다. 소설을 쓰며 소소한 삶의 이야기도 잔잔히 그려내는 소설가입니다.
다산은 “가득 차면 반드시 망하고 겸허하면 반드시 존경받는다(盈則必亡 謙則必尊)”고 했습니다.
가득 채우지 않기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까요. 나로부터 조금 벗어나기 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까요.오래 전부터 저녁 무렵이면 나는 산책을 하는 것이 습관 중의 하나가 되었습니다. 영혼의 허기를 달래기 위해 무조건 동네를 처벅처벅 걷는 것이지요. 생각을 없애기 위한 걸음... 그렇게 몇 바퀴 정신없이 걷다보면 점점, 주먹만하게 뭉친 울혈 같은 것들이 내 안에서 낙엽처럼 흩어지는 것을 느낍니다. 바람 속을 걸으면 응집력이 조금씩 사라져 나가는 신비한 경험을 하고부터 습관적으로 어딘가 걸을만한 데를 찾는 버릇이 생겼습니다.
그러더니 요즘은 도통했는지 매일 같이 하루도 빠지지 않고 산으로 오르고 있습니다. 무슨 특별한 목적이 있는 것은 아니에요. 못 견디게 좋아서 갑니다. 산길을 걷다 보면 하루가, 지난날이 정리되는 느낌이 들고 산소량이 많아서인지 우울감이 확 사라지는 걸 느낍니다. 숨이 끝까지 닿을 때마다 욕심과 아집들이 저 혼자 어디론가 달아나는 것 같기도 하고요.
집에 앉아 명상을 하거나 음악을 들을 때보다 글의 구상도 잘 풀리고, 좋은 아이디어도 많이 나온답니다. 글이 잘 써지지 않거나, 인간관계에 대해 고민할 때도 산책을 하거나 등산을 하면 응어리가 저절로 풀리는 걸 느끼지요. 한 가지 주제를 집중적으로 생각하며 걷다 보면 웬만한 문제는 실마리를 찾게 되더군요.
등산이나 산책은 생각을 정리해주고, 사람 간에 대화의 물꼬를 터주는 좋은 도구인 셈입니다. 자꾸 걷다보면 말로 설명하기 곤란한 만족감이 내 몸 안에 스며드는 것을 느낍니다. 점차 육신이 피곤해지면서 동시에 새롭게 태어난 느낌이랄까요?위대한 사람들은 산책한 시간만큼 글을 썼다고 합니다. 칸트도 산책을 즐겼고, 니체 또한 걷는 것의 중요성을 강조했지요. "가능한 앉아서 지내지 마라. 자연 속에서 자유롭게 몸을 움직이면서 얻는 게 아니라면 어떤 사상도 믿지 마라. 그 사상의 향연에 몸이 참석하지 않았다면 말이다." 니체의 말입니다.
사람이 늘 긴장을 하고 최선을 다 하면서 지낼 수는 없으니 긴장을 한 시간만큼 풀어주고 느긋하게 지내는 시간 또한 필요하다고 봅니다. 바이올린 연주를 하지 않을 때는 줄을 풀어두는 것도 그 때문이 아닐까요.
그냥 사랑하는 것이 정말 사랑하는 것이 아닐지요. 걷는다는 일, 그 자체에 만족합니다. 항상 목적 지향적으로 살수는 없지요. 그저 걷는 것입니다. 한쪽에 더 빨리 효율적으로 도달해야 하는 목표가 있다면, 다른 한쪽에는 무엇이든 할 수 있고, 또 아무 것도 하지 않을 자유 또한 있는 것이지 않겠습니까.
오늘은 창강선생님을 따라 관악산에 다녀왔습니다. 못 견디게 가보고 싶어 관악산에 한번 데려다 주십사하고 제가 요청을 했습니다. 창강님의 문자가 이렇게 왔었습니다. <꼭 데려갈게요. 산은 용서를 가르치거든요.>
관악산은 산길이 워낙 가팔라 숨이 턱에 까지 차오르고 땀이 비오듯 떨어졌지만, 창강님의 뒤를 열심히 따라 붙어 정상까지 올라갔습니다. 요즘 제가 매일 다니는 원미산에 비해 관악산은 계곡도 있고, 기암 절벽, 바위들이 일품이었습니다. 그러나 연휴라 길이 막힐 정도로 사람들이 북적이는 통에 괴로웠어요. 혼자 무섭지 않을 만큼 등산객이 오락가락하는 조용한 원미산의 나뭇잎들이 살랑거리는 소리가 금새 그리워졌습니다. 관악산 사람들은 왠지 정이 가지 않았어요. 서울 사람들의 북새통에 산도 세련이 되어 내 눈엔 사람이고 산이고 모두 깍쟁이들 같았습니다. 자연 속에 있으면서도 자연을 느끼지 못하겠으니, 거참...
그에 비해 때묻지 않아 약간 시골스러운 원미산은 요즘 밤알이 뚝뚝 떨어지고 있습니다. 지난 며칠 동안 밤이 떨어지는 소리에 책 읽기에 집중할 수 없을 정도였어요. 그저께 비가 부슬부슬 내리는 날, 나는 그냥 두고 볼 수 없어 작은 밤알을 몇 개 주어 다른 사람들처럼 주머니에 넣어 다니며 까서 먹었습니다. 시중에 나오는 밤알보다 많이 작아 아이들이 가지고 노는 약간 큰 구슬만한데 그 맛이 기가 막힙니다. "원미산 밤보다 더 맛있는 밤은 없어요." 하던 어느 등산객의 말이 틀리지 않았어요.
고요할수록 뚜렷하게 보이는 게 있습니다. 원미산은 바람 품은 나무처럼 홀로 조용히 흔들리며 보였다가 보이지 않는 무언가가 있어서 좋습니다.
며칠 전엔 울창한 줄기를 길게 뻗어 다른 물체를 감아 올라가는 칡잎을 보고 금광을 발견한 사람처럼 나 혼자 손뼉을 딱 쳤습니다. "야아, 이거다!" 초록빛이 감도는 부드러운 칡잎만 골라 조금 뜯어 부리나케 돌아왔지요.
이번에 일주일 단식을 끝내고, 보름 가까이 거의 음식의 맛을 느낄 수가 없습니다. 생리반응에 초월이 되어 가는 것일까요. 맛있는 음식도 없고, 배가 고파도 먹고 싶은 음식이 뚜렷하게 떠오르지 않는 것입니다. 그런데, 군침을 돌게 하는 못 잊던 맛이 거기 있었던 것이지요.
<칡잎 무침>은 부드러운 칡잎만 골라 끓는 물에 삶아서, 된장 한 큰술, 마늘, 참기름, 통깨를 넣어서 바락바락 버무려서 먹습니다. 약간 거칠고 투박하지만 씹는 맛도 좋고, 어느 반찬과도 비교할 수 없는 어머니의 향내가 나는 자연의 맛입니다. 어쩌면 나는 이렇게 추억이 담긴 인정 많은 음식을 그리워하고 있었던 건 아닐까요. 어머니의 맛. 그 눈물 같은 맛을... '칡잎 무침'을 세상에서 가장 맛있는 음식이라고 표현한 분이 생각나서 잠시 가슴이 울컥했습니다. 가슴이 찡하게 아파서 한동안 멍하니 서 있었지요.
그 분과 함께 먹을 수 있었으면 얼마나 좋을까 하고.그대 품이 내 품이 얼마나 깊다 하랴 얼마나 넓다 하랴.
눈어림으로도 잴만한 작은 웅덩이이거늘.뒤로월간암 2006년 11월호
-
암을 치료하는 현대적인 방법 5가지
과거에 비해서 암을 치료하는 방법이 많아졌습니다. 얼마 전까지만 해도 수술이나 항암치료 그리고 방사선치료가 전부라고 생각되던 시절이 있었지만, 의학이 발전하면서 치료 방법 또한 다양해졌습니다. 최근 우리나라도 중입자 치료기가 들어오면서 암을 치료하는 방법이 하나 더 추가되었습니다. 중입자 치료를 받기 위해서는 일본이나 독일 등 중입자 치료기가 있는 나라에 가서 힘들게 치료받았지만 얼마 전 국내 도입 후 전립선암 환자를 시작으로 중입자 치료기가 가동되었습니다. 치료 범위가 한정되어 모든 암 환자가 중입자 치료를 받을 수는 없지만 치료...
-
깨끗한 혈액 만들기 위해 생각할 것, 6가지
필요 이상으로 많은 음식을 먹는다 현대인의 생활을 고려해 볼 때 육체노동자가 아니라면 세끼를 모두 챙겨 먹는 자체가 과식이라고 할 수 있다. 인류가 살아온 300만 년 중 299만 9950년이 공복과 기아의 역사였는데 현대 들어서 아침, 점심, 저녁을 습관적으로 음식을 섭취한다. 게다가 밤늦은 시간까지 음식을 먹거나, 아침에 식욕이 없는데도 ‘아침을 먹어야 하루가 활기차다’라는 이야기에 사로잡혀 억지로 먹는 경우가 많다. 식욕이 없다는 느낌은 본능이 보내는 신호다. 즉 먹어도 소화할 힘이 없다거나 더 이상 먹으면 혈액 안에 잉여물...
-
[에세이] 사유(思惟)를 만나다
글: 김철우(수필가) 가벼운 옷을 골랐다. 늘 들고 다니던 가방을 놓고, 가장 편한 신발을 신었다. 지난밤의 떨림과는 무색하게 준비는 간단했다. 현관문을 나서려니 다시 가벼운 긴장감이 몰려왔다. 얼마나 보고 싶었던 전시였던가. 연극 무대의 첫 막이 열리기 전. 그 특유의 무대 냄새를 맡았을 때의 긴장감 같은 것이었다. 두 금동 미륵 반가사유상을 만나러 가는 길은 그렇게 시작됐다. 두 반가사유상을 알게 된 것은 몇 해 전이었다. 잡지의 발행인으로 독자에게 선보일 좋은 콘텐츠를 고민하던 중 우리 문화재를 하나씩 소개하고자...
-
나를 위로하는 방법, 한 가지
우리 주위에 대부분의 사람들은 하루하루를 열심히 살아갑니다. 그러나 범죄를 저질러 교도소에서 지내는 사람들도 있습니다. 밝혀지지 않았을 뿐 죄를 저지른 채 살아가는 사람도 있을 것입니다. 우리나라 통계청 자료에서는 전체 인구의 3% 정도가 범죄를 저지르며 교도소를 간다고 합니다. 즉 100명 중에 3명 정도가 나쁜 짓을 계속하면서 97명에게 크게 작게 피해를 입힌다는 것입니다. 미꾸라지 한 마리가 시냇물을 흐린다는 옛말이 그저 허투루 생기지는 않은 듯합니다. 대부분의 사람들은 열심히 살아갑니다. 그렇다고 97%의 사람들이 모두 착한...
- 월간암 - 정기구독신청
1년 5만원 정기구독료를 납부하시면 매월 집에서 편하게 월간암을 접할 수 있습니다. - 고려인삼공사 - 문의전화: 02-862-3992
시베리아 자작나무에서 채취 관리, 러시아 정부가 인증한 고려인삼공사 최상급 차가버섯 추출분말