- 홈 -> 투병수기[사랑의 편지] 사랑하는 나의 엄마고정혁기자2008년 01월 26일 20:10 분입력 총 878352명 방문
-
박민 | 어머니(60세) 직장암 1년 6개월 투병중이십니다.
살아오면서 많은 사람들에게 편지를 쓰고 감정을 표현해 봤지만 정작 엄마에게는 편지를 써 본 경험이 없네.
아껴두었다가 엄마 환갑잔치 때 쓸려고 했는데 더 늦기 전에 고맙고 사랑한다고 말하고 싶어서 쑥스럽지만 쓰려고 해.
그동안 너무도 가까워서 투정하고 짜증내고 엄마 마음을 저미게 했던 일들이 얼마나 많았을까 하는 생각이 들어.작년 엄마의 암 선고를 접했을 때 정말 거짓말 같았지. 하늘이 노랗고 손발이 마구 떨려 아무것도 할 수 없었어.
내가 이럴 때는 당사자인 엄마는 어땠을까?
하지만 엄마는 오히려 담담하게 말했잖아. 괜찮을 거라고.
그 담담한 속에는 세상에 대한 노여움, 배신, 두려움 등 모든 인간의 나쁜 감정들이 숨겨져 있었겠지.
하지만 그러지 말았어야 해. 엄마는 엄마 감정을 표현했어야 했어. 자신의 감정을 절제하고 숨기는 바람에 이런 몹쓸 병이 온 것 같아.며칠 전 우연히 엄마의 낡은 수첩을 하나 발견했어.
그건 아주 오래 전에 엄마가 보험 영업을 할 때 사용했던 수첩인 것 같았어.
‘선생님, 보험이 무엇이라고 생각하십니까?’ 라고 시작하는 글이 깨알같이 수첩의 거의 대부분을 차지하고 있었어.
새로운 보험계약자를 찾아서 권유하고 설명하는 글이었나 봐.또 매 페이지마다 똑같은 내용을 쓰면서 열심히 외운 흔적이 내 마음에 울컥 뭔가가 치밀어 오르게 하더라고.
내성적이고 소극적인 엄마의 성격으로 그런 말을 모르는 사람에게 권하는 것 또한 스트레스였겠지.
그렇게 살지 말았어야 하는데, 가족들의 생계를 위해 어쩔 수 없는 길이었겠구나 생각하니 그 다음은 뭔가 짭짤한 것이 흐르는 것이었어.엄마랑 나는 아주 어릴 적부터 친구처럼 의지하고 많은 것을 같이 해왔잖아.
그래서 막내는 엄마랑 내가 똑같대. 내 생각이 엄마생각하고 똑같다네. 그러고 보니 어느덧 내 나이가 엄마 한창 고생할 때 그 때의 나이가 되었네.
난 남편 잘 만나 호강하고 사는데 내 나이에 엄마는 시장에서 물건을 팔고, 남들이 다들 잠자고 있을 시간에 식당에서 해장국을 팔고 있었지.
엄마가 그렇게 고생해서 우리들을 똑 부러지게 공부시키고 가정교육을 시킨 덕분에 자식들은 모두 사회에서 인정받고 잘 살고 있는 것 같아.
지금의 우리들은 엄마의 땀과 눈물의 결정체들이야.
그래, 이제야 멋진 관광도 보내드리고 멋진 옷도 선물해 드리고 싶은데 엄만 왜 그런 병에 걸려서 몸 고생, 마음 고생하는 거야?옛날에 엄마에게 해 준 얘기 기억나?
옛날에 똑같이 남편을 여읜 과부가 둘 있었는데 그들 사는 방식이 달랐대.
한 어머니는 애비 없는 자식이란 소리 듣지 않게 하려고 본인 먹을 거, 입을 거 다 아끼고 고생고생해서 자식들을 키웠는데 늘그막에 효도 받으려고 하는 찰나에 병이 든 거야. 또 한 엄마는 자식들을 잘 키우려면 내가 건강하고 힘이 있어야겠다고 생각하고 애들 옷은 안 사줘도 철마다 자신 보약 해먹고 건강하게 살았대.앞에 것은 엄마얘기 같지?
하긴 어느 엄마가 자식 안 먹이고 안 입히고 나만 생각하는 엄마가 있겠냐마는 아주 조금은 이기적이었어도 됐었는데...
내가 미리 엄마 건강 챙겨주지 못한 것이 정말 미안하고 후회가 돼.
우리 4남매 결혼할 때도 하나같이 속 썩혔잖아, 특히 나는. 그래도 지금 이렇게 잘 살고 있으니까 용서해 줄 거지?엄마, 아프기 전에는 그저 자식들이 서울서 부산으로 전화만 한통씩 하고 명절에 한 번씩 얼굴 보이고 그러다가 지금은 거의 매일 자식들이 엄마 만나러 오니까 마음은 좋은 거지?
우리도 엄마가 가까이에 있어서 너무 좋아.
다만 우리가 너무 자주 찾아뵙는 게 투병에 도움이 될지 아닐는지 모르겠지만 말이야.
엄마가 옆에 있는 덕에 나는 스무 살 이후에 먹어보지 못했던 엄마표 밥을 가끔 얻어먹을 수 있는 호사를 누릴 수 있게 되었어. 형제 중에 내가 가장 행복한 건가?행복이란 별거 아니란 생각이 들어.
병원을 등진 지금 오히려 병원에서 들었던 절망적인 언어들을 접하지 않아서 마음이 평온해졌어. 이런 게 행복인가 싶어.
매일 가족들 얼굴보고 밥 먹고 함께 웃고. 물론 마음 한구석엔 불안한 마음이 없지는 않지만 말이야.엄마가 삶과 죽음에 대해 조금은 냉정해진 모습에 오히려 내가 마음이 편해졌어.
그 전에는 봄에 피는 예쁜 꽃들, 가을 구름 한 점 없는 하늘을 보면서 우리 엄마가 다시 가을을, 봄을 맞이할 수 있을까 하며 펑펑 눈물 흘렸는데 지금은 봄이 가고 여름이 오고 추운 겨울이 오는 것, 그리고 사람이 나고 죽는 것 이 모든 자연의 순리가 실제로 느껴져.
어차피 누구나 한번 죽는다면 천천히 준비하는 삶이 더 아름다운 것 같아.
물론 엄마는 아주 천천히 내가 흰머리 나고 주름생기고, 손주들 짝 찾을 때까지 준비하는 거지.
엄마 그때까지 이겨낼 수 있겠지?이 겨울이 가기 전에 우리 온천에도 다니고 자주 여행하자. 내가 운전사 겸 친구 할게.
그동안 학교 다니고, 직장 다니느라 못했던 엄마와의 시간들 올 겨울에는 꼭 많이 만들 거야.엄마, 지금 참 잘하고 있어. 그렇지만 아플 때는 우리에게 얘기해줘.
몸뿐만 아니라 마음이 아플 때도 꼭 얘기하고 푸세요. 엄마는 마음의 병이 몸의 병으로 나타난 것 알지?엄마, 엄마라는 말은 누가해도 따뜻하고 편안함이 느껴져.
오래오래 따뜻하고 편안한 쉼터를 주세요. 꼭이요. 엄마
그리고 서른일곱 해를 살면서도 한 번도 해보지 않았던 말.고마워요 그리고 사·랑·해·요...
2006년 초겨울
엄마를 너무너무 사랑하는 큰딸.뒤로월간암 2007년 1월호
-
암을 치료하는 현대적인 방법 5가지
과거에 비해서 암을 치료하는 방법이 많아졌습니다. 얼마 전까지만 해도 수술이나 항암치료 그리고 방사선치료가 전부라고 생각되던 시절이 있었지만, 의학이 발전하면서 치료 방법 또한 다양해졌습니다. 최근 우리나라도 중입자 치료기가 들어오면서 암을 치료하는 방법이 하나 더 추가되었습니다. 중입자 치료를 받기 위해서는 일본이나 독일 등 중입자 치료기가 있는 나라에 가서 힘들게 치료받았지만 얼마 전 국내 도입 후 전립선암 환자를 시작으로 중입자 치료기가 가동되었습니다. 치료 범위가 한정되어 모든 암 환자가 중입자 치료를 받을 수는 없지만 치료...
-
깨끗한 혈액 만들기 위해 생각할 것, 6가지
필요 이상으로 많은 음식을 먹는다 현대인의 생활을 고려해 볼 때 육체노동자가 아니라면 세끼를 모두 챙겨 먹는 자체가 과식이라고 할 수 있다. 인류가 살아온 300만 년 중 299만 9950년이 공복과 기아의 역사였는데 현대 들어서 아침, 점심, 저녁을 습관적으로 음식을 섭취한다. 게다가 밤늦은 시간까지 음식을 먹거나, 아침에 식욕이 없는데도 ‘아침을 먹어야 하루가 활기차다’라는 이야기에 사로잡혀 억지로 먹는 경우가 많다. 식욕이 없다는 느낌은 본능이 보내는 신호다. 즉 먹어도 소화할 힘이 없다거나 더 이상 먹으면 혈액 안에 잉여물...
-
[에세이] 사유(思惟)를 만나다
글: 김철우(수필가) 가벼운 옷을 골랐다. 늘 들고 다니던 가방을 놓고, 가장 편한 신발을 신었다. 지난밤의 떨림과는 무색하게 준비는 간단했다. 현관문을 나서려니 다시 가벼운 긴장감이 몰려왔다. 얼마나 보고 싶었던 전시였던가. 연극 무대의 첫 막이 열리기 전. 그 특유의 무대 냄새를 맡았을 때의 긴장감 같은 것이었다. 두 금동 미륵 반가사유상을 만나러 가는 길은 그렇게 시작됐다. 두 반가사유상을 알게 된 것은 몇 해 전이었다. 잡지의 발행인으로 독자에게 선보일 좋은 콘텐츠를 고민하던 중 우리 문화재를 하나씩 소개하고자...
-
나를 위로하는 방법, 한 가지
우리 주위에 대부분의 사람들은 하루하루를 열심히 살아갑니다. 그러나 범죄를 저질러 교도소에서 지내는 사람들도 있습니다. 밝혀지지 않았을 뿐 죄를 저지른 채 살아가는 사람도 있을 것입니다. 우리나라 통계청 자료에서는 전체 인구의 3% 정도가 범죄를 저지르며 교도소를 간다고 합니다. 즉 100명 중에 3명 정도가 나쁜 짓을 계속하면서 97명에게 크게 작게 피해를 입힌다는 것입니다. 미꾸라지 한 마리가 시냇물을 흐린다는 옛말이 그저 허투루 생기지는 않은 듯합니다. 대부분의 사람들은 열심히 살아갑니다. 그렇다고 97%의 사람들이 모두 착한...
- 월간암 - 정기구독신청
1년 5만원 정기구독료를 납부하시면 매월 집에서 편하게 월간암을 접할 수 있습니다. - 고려인삼공사 - 문의전화: 02-862-3992
시베리아 자작나무에서 채취 관리, 러시아 정부가 인증한 고려인삼공사 최상급 차가버섯 추출분말