- 홈 -> 에세이내장산 모임을 가다고정혁기자2009년 03월 13일 11:09 분입력 총 879894명 방문
-
해찬들|45세. 직장암 3년째.
2007년 11월 다음카페 종려나무 아래(//cafe.daum.net/dolbome) 회원들과의 모임을 했었다.
자주 만나지는 못해도 늘 정겹고 보고픈 사람들과의 만남을 추억하며 일기장을 들춰본다.어젯밤 조카결혼식 준비와 장거리 여행을 하려고 장을 비우는 약을 먹었다. 눈을 뜨자마자 정수기 물을 한 컵 먹는데 뒤가 이상하다. 이럴 땐 화장실 “화” 자만 생각이 나도, 부엌에서부터 팬티를 벗으면서 냅다 화장실로 뛴다. 이럴 땐 완전히 칼 루이스다.
변기통과 누르기 한판을 하려고 화장실 문을 열었다. 그리고 잽싸게 뒤로 돌아선 다음 뒷걸음으로 세 걸음 걷고 그대로 앉았다. 정확하다.
헉! 그런데 기분이 묘하다. 순간적으로 차갑다는 느낌도 들고 엉덩이가 아프다. 가만 보니 아들 녀석이 변기통 뚜껑을 올리고 볼일을 본 후 그냥 나간 까닭이다. 엉덩이가 커서 그나마 걸렸지, 작았으면 변기통에 엉덩이가 껴서 죽을 뻔했다.
작년인가 보다. 너무 급해서 오늘처럼 팬티를 벗으면서 화장실로 뛰다가 팬티에 발목이 걸려서 거실에 ‘철퍼덕’ 넘어진 적도 있다. 나머지는 상상에 맡긴다.아무튼, 조카결혼식이 끝나고 집에서 출발하니 9시. 줄포 나들목을 지나 보국님이 쉬운 길을 가르쳐 주시면서 마중까지 나왔다. 덕분에 헤매지도 않고 번개장소인 내장산 둘레의 허브찜질방에 도착을 했다. 늦게 도착한 우리를 반갑게 맞아주신 보국님과 사모님, 늘 웃는 모습의 들꽃누님, 장폐색으로 고생하신 햅쌀밥님. 늘 든든한 맏형 고대로형님과 형수님. 모두 모두 반가운 얼굴들이다.
1시 가까이 도착하고 피곤해서 인사만 하고 잠자리에 들었다. 보국님이 피곤하시다면서 먼저 주무신다. 이어서 들리는 소리. ‘드르렁 드르렁.’ 앗싸 나보다 더 코를 고는구나. 맘 푹 놓고 자도 되겠다. 나중에 들어 보니, 내가 더 코를 골았단다.
아침 9시에 찜질방에서 나왔다. 내장산 어귀의 국화꽃 전시장을 둘러보고 내장산으로 출발했다. 남들은 좋은 공기 마시며 운동 삼아 등산을 하는데, 우리는 용감하게 케이블카를 타고 정상에 올라갔다. 바람과 추위가 장난이 아니다. 이가 부딪쳐서 ‘다다다다’ 소리가 나고, 오랜만에 걸었더니 도가니에서도 ‘삐걱삐걱’ 오래된 한옥 대문을 여닫는 소리가 난다.
들꽃누님이 겨우살이를 보시더니, “아, 저걸 딸 수만 있다면” 하시면서 탐을 내는 눈치다. 옆에 있던 대로형님이 국립공원이라 손대면 큰일이 난다고 했다. 그런데도 아쉬운지 겨우살이에 눈길을 자꾸 준다.
팔각정을 돌아보고 케이블카를 타고 내려왔다. 그리고 전시장 끄트머리 쪽으로 빙 둘러앉았다. 들꽃누님의 웃음치료가 시작되었고 ‘지글지글 짝짝~보글보글 짝짝’을 일본버전과 중국버전으로 흥을 돋으며 재미있게 놀았다. ‘잘하는 상, 못 따라 하는 상’ 따위로 모든 사람들에게 ‘상’으로 사탕을 주시면서 눈을 마주치고 웃어주신다.끝 무렵에는 들꽃누님이 정성스럽게 담근 효소와 직접 기르신 푸성귀를 주셨고, 대로형님이 항암에 좋다는 ‘까마중 나무’와 환을 만들어 주셨다. 햅쌀밥님 기차 시간에 맞춰서 점심으로 유황오리구이와 쌈밥을 먹고, 아쉽지만 햅쌀밥님과 먼저 작별을 했다. 그리고 우리는 김장하려고 알타리 무를 사러 갔다가 채소 도매시장이 쉬는 날이라 그냥 돌아 나왔다.
늘 헤어짐은 아쉽다. 하지만, 다음 또 번개가 있으니 다음을 기다린다. 우리 님들, 늘 사랑합니다.
뒤로월간암 2008년 7월호
-
암을 치료하는 현대적인 방법 5가지
과거에 비해서 암을 치료하는 방법이 많아졌습니다. 얼마 전까지만 해도 수술이나 항암치료 그리고 방사선치료가 전부라고 생각되던 시절이 있었지만, 의학이 발전하면서 치료 방법 또한 다양해졌습니다. 최근 우리나라도 중입자 치료기가 들어오면서 암을 치료하는 방법이 하나 더 추가되었습니다. 중입자 치료를 받기 위해서는 일본이나 독일 등 중입자 치료기가 있는 나라에 가서 힘들게 치료받았지만 얼마 전 국내 도입 후 전립선암 환자를 시작으로 중입자 치료기가 가동되었습니다. 치료 범위가 한정되어 모든 암 환자가 중입자 치료를 받을 수는 없지만 치료...
-
깨끗한 혈액 만들기 위해 생각할 것, 6가지
필요 이상으로 많은 음식을 먹는다 현대인의 생활을 고려해 볼 때 육체노동자가 아니라면 세끼를 모두 챙겨 먹는 자체가 과식이라고 할 수 있다. 인류가 살아온 300만 년 중 299만 9950년이 공복과 기아의 역사였는데 현대 들어서 아침, 점심, 저녁을 습관적으로 음식을 섭취한다. 게다가 밤늦은 시간까지 음식을 먹거나, 아침에 식욕이 없는데도 ‘아침을 먹어야 하루가 활기차다’라는 이야기에 사로잡혀 억지로 먹는 경우가 많다. 식욕이 없다는 느낌은 본능이 보내는 신호다. 즉 먹어도 소화할 힘이 없다거나 더 이상 먹으면 혈액 안에 잉여물...
-
[에세이] 사유(思惟)를 만나다
글: 김철우(수필가) 가벼운 옷을 골랐다. 늘 들고 다니던 가방을 놓고, 가장 편한 신발을 신었다. 지난밤의 떨림과는 무색하게 준비는 간단했다. 현관문을 나서려니 다시 가벼운 긴장감이 몰려왔다. 얼마나 보고 싶었던 전시였던가. 연극 무대의 첫 막이 열리기 전. 그 특유의 무대 냄새를 맡았을 때의 긴장감 같은 것이었다. 두 금동 미륵 반가사유상을 만나러 가는 길은 그렇게 시작됐다. 두 반가사유상을 알게 된 것은 몇 해 전이었다. 잡지의 발행인으로 독자에게 선보일 좋은 콘텐츠를 고민하던 중 우리 문화재를 하나씩 소개하고자...
-
나를 위로하는 방법, 한 가지
우리 주위에 대부분의 사람들은 하루하루를 열심히 살아갑니다. 그러나 범죄를 저질러 교도소에서 지내는 사람들도 있습니다. 밝혀지지 않았을 뿐 죄를 저지른 채 살아가는 사람도 있을 것입니다. 우리나라 통계청 자료에서는 전체 인구의 3% 정도가 범죄를 저지르며 교도소를 간다고 합니다. 즉 100명 중에 3명 정도가 나쁜 짓을 계속하면서 97명에게 크게 작게 피해를 입힌다는 것입니다. 미꾸라지 한 마리가 시냇물을 흐린다는 옛말이 그저 허투루 생기지는 않은 듯합니다. 대부분의 사람들은 열심히 살아갑니다. 그렇다고 97%의 사람들이 모두 착한...
- 월간암 - 정기구독신청
1년 5만원 정기구독료를 납부하시면 매월 집에서 편하게 월간암을 접할 수 있습니다. - 고려인삼공사 - 문의전화: 02-862-3992
시베리아 자작나무에서 채취 관리, 러시아 정부가 인증한 고려인삼공사 최상급 차가버섯 추출분말